三千年前の物語が、世界一になった夏

どんな映画か　── 帰るだけの話に、10年かかる

筋書きは一行で言えます。戦争に勝った男が、家に帰る。ただし10年かかります。

主人公はオデュッセウス。トロイア戦争をあの「トロイの木馬」の計略で終わらせた知恵者の王です。ところが戦争が終わっても、故郷のイタケ島にいっこうに帰り着けません。一つ目の巨人に襲われ、歌声で船乗りを惑わす怪物に誘われ、部下は次々に減っていきます。故郷では妻ペネロペイアが、夫の座を狙う男たちに屋敷を占拠されながら、20年間ずっと帰りを待っています。

映画は上映時間2時間52分。オデュッセウスをマット・デイモン、妻をアン・ハサウェイ、息子をトム・ホランドが演じます。ノーラン監督は前作『オッペンハイマー』でアカデミー賞の作品賞と監督賞を取っており、その次の題材にこの古典を選びました。

舞台はどこか　── 直線なら500キロの帰り道

トロイアは実在の遺跡で、いまのトルコの北西部にあります。イタケもギリシャ西岸に実在する島です。

地図で見ると、トロイアからイタケ島までは直線で約500キロ。東京・大阪間よりひと回り遠いくらいの距離です。船でエーゲ海を渡り、ギリシャ本土の南を回り込めば、順調なら数週間の航海のはずでした。それが10年かかるのは、帰り道のオデュッセウスが海の神ポセイドンの怒りを買い、行く先々で嵐と怪物に阻まれるからです。

つながりなぜ神の怒りを買ったのか──ここの解釈こそ、ノーラン監督がいちばん大胆に手を入れた場所です（5項目め）。

記録ずくめの初週　── 数字で見る

3時間近いギリシャ神話の大作は、ふつう「当たらない」と言われる類いの企画です。結果は監督の自己最高記録でした。

映画の感想を記録するサイト「レターボックス」では、「観た」の記録が100万件に達するまでの速さが歴代最速になりました。公開からわずか6日。それまでの記録だった『バービー』の半分の日数です。

公開前は大荒れだった

ところが公開前の1年間、この映画は世界中で叩かれ続けていました。

火種は配役でした。「世界一の美女」とうたわれるヘレネー役に、ケニア出身の黒人女優ルピタ・ニョンゴが起用されると、「原作では金髪の白人のはずだ」という批判が噴き出し、実業家のイーロン・マスク氏まで「ノーランは誠実さを失った」と参戦しました。人気ラッパーのトラヴィス・スコットの出演発表には「真剣な映画に話題づくりの客寄せか」。予告編に映った鎧が「おもちゃのようだ」と笑われ、「神々を登場させないらしい」という情報には「神のいないギリシャ神話に何が残るのか」。

公開後、同じ論点がどうなったか。感想欄から拾います。

観た人の間では、批判の的だった要素がむしろ称賛の的になりました。ここまで見事に反転した例はめずらしく、それ自体がニュースになりました。

ノーランは何を変えたか　── 木馬を「罪」にした

いちばんの議論は「三千年前の物語を、どこまで変えてよいか」でした。

原典で、トロイの木馬はオデュッセウスの誇るべき知略です。ノーラン版はここを逆さにしました。

古代ギリシャには、旅人を客としてもてなす義務（クセニア）を最高神ゼウスが守っているという考えがありました。見知らぬ者どうしの信頼こそ文明の土台であり、それを壊した者には罰が下る。映画はこの古い掟を背骨に据えて、10年の漂流を「神罰」ではなく「罪の報い」として描き直しました。

神々も、神としての姿では登場しません。女神アテナは、トロイアで殺された罪のない少女の顔をして、オデュッセウスにだけ見える幻として現れます。守り神なのか、罪の記憶そのものなのか、最後まで断定されません。海の神ポセイドンにいたっては姿がなく、嵐と雷というかたちでしか現れません。

ノーラン監督は公開後の取材で、原典の結末は「あまりに陰惨で、あまりに女性蔑視的」なので、侍女の処刑などは除外せざるを得なかったと明かしました。これがまた「原作への冒瀆だ」「いや誠実な判断だ」という新しい論争を呼びました。

観客はどう受け取ったか　── 1万5000件の感想を読む

世界最大の掲示板サイト「レディット」の公式感想スレッドには、2週間で1万5000件の書き込みが集まりました。よく読まれた声を訳します。

批判がないわけではありません。「音が大きすぎて耳が痛い」「前半はゆっくりで、どこへ向かう映画か分かるまで時間がかかる」。このあたりは観た人の間でも本当に意見が割れた点です。

学者たちの論争、そして三千年目の読み直し

専門家の間では、世間とはまったく別の論争が起きました。しかも一番の酷評が、身内から出ました。

ペンシルベニア大学の古典学者エミリー・ウィルソンは、2017年に『オデュッセイア』の英訳を出版した人で、この訳は今回の映画の下敷きになったと言われています。その本人が書評誌で映画を一刀両断しました。「手の込んだ独立記念日の花火大会──物語と感情の深みも、ちょうどその程度」「この脚本の一部でも自分が書いたのだとしたら、恥じ入るだろう」。それでいて、映画のおかげで自分の翻訳の売上が伸び、古典に新しい読者が生まれたことは、人文学のためになる歓迎すべきことだとも書いています。

一方、他の古典学者たちの多くは、世間の論争のほうに苦言を呈しました。時代考証の誤りを数え上げる批判は「的外れ」で、配役が「進歩的すぎる」という騒ぎに至っては、ある学者いわく「実際に観れば、これはむしろ保守的な映画です。女性の役割はずっと控えめなのだから」。

ノーラン版のいちばん学問的に面白い仕掛けは、実在の歴史の謎を取り込んだことです。紀元前1200年ごろ、地中海東部の文明が連鎖的に崩壊しました（青銅器時代の崩壊）。エジプトの碑文には「海の民」という正体不明の襲撃者が記録されていますが、何者だったのかは今も分かっていません。映画は「海の民の正体は、トロイアから帰れなくなった兵士たちだった」という大胆な解釈を差し出します。学説ではなく物語としての答えですが、三千年前の実際の謎に接続してみせたことに、歴史好きの観客が沸きました。

『オデュッセイア』はもともと口承の物語です。語り部が観客に合わせて語り方を変えながら、三千年生き延びてきました。原作をどこまで変えてよいかという今回の論争への一番の答えは、たぶんこの事実そのものです。ノーラン版もその長い語り直しの列に加わった一人で、おかげで原典もいままた世界中で読み直されています。